わたしたちが出会ったとき
あなたは緑がかったカーキ色の上着を着ていた
アメ横で買ったという米軍払い下げの軍隊服
胸ポケットの折り返しの裏に
マジックインキでへたくそに
GEORGE
と書いてあった
こいつは今ごろベトナムで死んでるさ
これを着て何人殺したかはわからない
あなたが生まれる二年前に太平洋戦争は終わり
わたしが生まれた年に朝鮮戦争が始まった
七〇年アンポのあとのキャンパスで
わたしたちは恋をして
ベトナム戦争が終わった年に娘が生まれた
というわけ
ある日わたしたちはピクニックに出かけた
幼い娘が真っ赤に熟れた木の実を
あなたの上着の胸ポケットに入れた
娘を抱いて歩くうち木の実がつぶれて
上着の胸を真っ赤に染めた
あなたが苦しげにうめいて
倒れなかったのが不思議なくらい
いくら洗っても落ちなくて
腹を立ててロッカーの奥にしまいこんだまま
ずっと忘れていたのについこのあいだ
娘が成田を発った日に
ほこりだらけで出てきた
兵士GEORGEの軍隊服の
胸ポケットが鮮やかに染まっていた
|