December 022012 　煮凝や今に知らざる妻の齢 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　森川暁水 日本中、いや世界中の夫婦にアンケートをとってみましょう。「あなたの配偶者に隠している秘密はありますか?」と。99%がYesでしょう。秘密とは何かというと、言わないから秘密になるわけです。大したことではないから言わない場合がほとんどですが、言いたくないこと、言ってはいけないこと、知られたくないこと、この順番で秘密はだんだん深まってきて、二人の間の溝ができていきます。場合によっては、かつての「金妻」のように、はじめは麦のようだった妻が毒になってしまう悲劇も生じます。麦、妻、毒。私はこの三文字をよく書き間違えます。（オトコ目線ですみません。）さて、掲句の秘密は「妻の齢」です。笑っちゃいます。暁水さん、結婚する前に、齢を聞かなかったのですか?　尋ね忘れたとして、納税の申告書には配偶者の年齢を記入する欄があり、健康保険証にもあるではないですか。もしかしたら暁水さんは近代以前の方ですか?　ここで、生年を調べたところ、1901年生まれとありました。話は少しそれ、私事になりますが、1900年生まれの祖父が、祖母の葬式の日、「今まで母さん（祖母）は俺より一つ年下だと言っていたが、本当は一つ年上だったのだ。」と告白しました。結婚以来五十数年間、夫より一歩下がってついていく妻を夫婦そろって演出していたのでした。しかし、暁水さん、あなたの場合はこれとは違います。ロマンティックに考えれば、あなたの方が「妻の齢」をわすれている。いや忘れているのではなく、出会ったときの齢のままである。男の場合は、これが稀にあります。しかし、暁水さん、もっと現実に目を向けましょう。あなたは、税の申告も健康保険の手続きも、全て妻任せに頼り切っていたから、年齢記入欄を見ないで済んできた人生だったのではないでしょうか?　そして、そのようなあり方を尻に敷かれた状態と言うのだと思いますが間違っているでしょうか?　二人は、経済的にご苦労して生きてこられたと伺っております。長い時間の間に、二人の関係は「冷え」てもきたでしょう。しかしそれは、ツンドラ状態の夫婦の冷えではなく、冷やかな舌ざわりにうまみを凝縮した、煮凝（にこごり）の形を作る上品な冷えです。二人はつつましやかな生活の中で、品よく冷えています。他に「煮凝や親の代よりふしあわせ」。『現代俳句歳時記・冬』（学研）所載。（小笠原高志） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます