September 062009 　こほろぎのこの一徹の貌を見よ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山口青邨 確かに動物というのは、人のように喜怒哀楽を顔の表情でいちいち表しません。わたしの場合、家に帰れば飼い犬が玄関まで大喜びで出迎えてくれますが、顔がニコニコしているわけではなく、ただ尻尾を小刻みに振り、体をゆすりながらこちらを見上げている様子から、そうと察するだけです。顔は常に普通。驚くほどにまじめです。つまらぬ冗談は通じないし、すべてが一貫しています。気分によってぶれない生き方が、まさに「一徹」な無表情によく現れています。句で詠まれているのはこおろぎ。どんな顔をしていたものやら、こまかいところまでは記憶していませんが、「一徹の貌」といわれれば、大きな目をしっかりと持った、動きのない顔の形を思い浮かべられます。単にこおろぎを詠んだ句ではありますが、どこか、日々の生き方を叱られているような気分になります。『日本名句集成』(1992・學燈社）所載。（松下育男） September 052009 　食べ方のきれいな男焼秋刀魚 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二瓶洋子 秋刀魚、と秋の文字が入っているが、今開いている歳時記の解説によれば、江戸時代には「魚中の下品（げぼん）」と言われ、季題にもされなかったという。子供の頃、七輪を裏庭に出して焼いていると、お約束のように近所の猫がやってきたが、やおら魚をくわえて逃げる、ということはなく、なんとなく一緒に焼けるのを待っていた。妹は特にそれこそ猫跨ぎ、頭と骨だけ矢印のように残して食べたが、そういえば父は食べ方があまりうまくなかったように思う。見るからに器用そうな指をしながら、不器用だからだろうか。魚はきれいに残さず食べる方がいいに違いないけれど、初めて一緒に魚を食べたら思いのほか下手なところが、なんだか好もしく思えたり、あまりに見事に残された骨を見て、その几帳面さがふといやになったり。この句の場合はやはり、食べている男も、食べられている秋刀魚のように、すっきりした男ぶりなのだろうか。『新日本大歳時記　秋』（1999・講談社）所載。（今井肖子） September 042009 　秋風や書かねば言葉消えやすし 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　野見山朱鳥 書かれない言葉が消えやすいのは言葉が思いを正しく反映しないからだろう。もやもやした言葉になる以前の混沌をそれでも僕らは言葉にしないと表現できない。加藤楸邨には「黴の中言葉となればもう古し」がある。書かねば消えてしまう言葉だからと、書いたところでそれはもう書かれた瞬間に「もやもやした真実」とは乖離し始める。百万言を費やしたところで、僕らは思いを正確に伝えることは不可能である。不可能と知りつつ僕らは今日も言葉を発し文字を書き記す。言葉が生まれたときから自己表現とはそういうもどかしさを抱え込んでいる。『現代の俳人１０１』（２００４）所載。（今井　聖） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます