March 292005 　春霰へグラビア雑誌かざしけり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　松村武雄 季語は「春霰（しゅんさん）」，「春の霰（あられ）」に分類。ときに大粒のものが降り，せっかく塗った田の畦に穴をあけたり，木の芽や若葉を傷めたりすることがある。そんなときならぬ春の霰に，咄嗟に「グラビア雑誌」をかざしたと言うのである。むろん、カバンのなかからわざわざ雑誌を取り出したのではなく、さっきまでたとえば電車のなかで開いていたのを、そのまま手にしていたのだ。かざしたのがカバンや新聞だったらさほど絵にはならないけれど、たまたまグラビア雑誌だったので、絵になり句になった。その薄くて大判の雑誌の表紙には，華やかな春の景物が載せられていただろう。かざしながら訝しげに上空を見やる作者の目には，にわかにかき曇った灰色の空と明るい表紙とが同時に飛び込んでいる。パラパラと表紙をうつ霰の音もする。この季節外れの自然のいたずらは、しかし作者にはちっとも不快ではない。どこかで、春の椿事を楽しんでいる様子すらうかがえる。それもこれもが、やはりグラビア誌の明るい表紙のおかげだと読めた。グラビア誌といえば、数年前に「アサヒグラフ」が休刊して以来，この国から本格的なグラビア専門誌が姿を消したままになっているのは寂しい。海の向こうの代表格は，なんといっても「LIFE」だ。つい最近知ったのだが，この雑誌がヘミングウェイの『老人と海』を一挙掲載した号（1952）は，48時間で500万部以上を売り上げたという。遺句集『雪間以後』（2003）所収。（清水哲男） March 282005 　蛇穴を出づるとの報時計見る 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鈴木鷹夫 季語は「蛇穴を出づ」で春。ははは、とても可笑しい。面白い。でも、どういうシチュエーションなのだろうか。冬眠から覚めた「蛇」を見かけたという「報」が入った。「ずいぶんまた、今年は早く出てきたな」と思った作者は、途端に無意識に「時計」に目をやったというのである。つまり、そこで普通なら「今日は何日だったかな」と壁に掛けたカレンダーなどで確認するところを、思わずも「いま、何時だろう」とばかりに、時計を見てしまったというわけだ。カレンダー付きの時計もなくはないけれど、そうした種類の時計ではない。あくまでも、普通の時計だからこそ可笑しいのだ。咄嗟の行為だから，シチュエーションとしては電話で報せてきたと考えるのが妥当で，手紙だったらこのような間違いにはいたらないはずだ。作者はとにかく間抜けなことをやっちまったわけだが、しかしこの種の間抜けは、誰にでも思い当たる質の間抜けである。すっかり日常的に身についている行為が，何かの判断ミスから、すっと出てきてしまう。だが、その間抜けは、多く自分にだけわかる性質のものであり、たとえばこのときに誰かが作者の傍らにいたとしても、単に時計を見た作者の行為が間抜けとはわからないわけだ。したがって，間抜けの主人公は一瞬「しまった」と思い，だが次の瞬間には（誰にもそれと悟られなくて）「ああ、よかった」となる。ましてや、この場合の素材が眠りから覚めたばかりでボオッとしているであろう蛇だから，余計に可笑しく写る。そんな微妙な色合いの失敗を、淡々として提出している作者は，おそらく人生の機微をよく知る人なのだろう。『千年』（2004）所収。（清水哲男） March 272005 　石蹴りの筋引いてやる暖かき 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　臼田亜浪 季語は「暖か」で春。暖かいかと思えば寒くなったりと，春先の気温はなかなか一定しない。そんな時期がようやく過ぎて，心地よい暖かさの日が訪れてきた。上機嫌の作者は，「石蹴り」遊びをはじめようとしている子供たちを手伝って，「筋」を引いてやっている。舗装された道路などでならロウセキかチョークで、土の道や庭でなら棒切れか何かで……。いずれにしても、大の男が頼まれたわけでもないのに，そんなふうな気まぐれ心が起きたのも、春らしい程よい「暖か」さのためである。たまには、無邪気な句もよいものだ。ところで、この石けり遊び。多くの人が日本の伝承遊びだと思っているようだが，日本での歴史は意外にも浅い。明治期に入ってから，外国から輸入された戸外ゲームだ。教育的な効果があるというので、学校を通じて全国的に広められたらしい。発祥の地は、実は古代ローマ帝国時代のイギリスだった。それも最初は兵士の脚力のトレーニングのために開発されたもので、それを子供たちが真似てミニチュア化したものが、遊びとして全ヨーロッパにまず定着したのだった。英語では"hopscotch"と言い、国によってそれぞれの呼び名は違っているけれど、基本的なルールは似たり寄ったりである。写真は、アメリカのサイトから借用したもの。ここには、各国での遊び方も紹介されている。日本の「石けり」は昨今すっかりすたれた格好だが，これを見る限り，彼の地ではファミリー・イベントなどでもよく行われているようである。『新歳時記・春』（1989・河出文庫）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます