December 282004 　古暦あへなく燃えてしまひけり 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　成瀬櫻桃子 季語は「古暦」で冬。本当は昨年の暦のことだが、年も押し詰まって新しい暦を入手すると、これまで使用してきたものが古く感じられることから、今年の暦も指す。俳句では、たいてい後者の意で使われているようだ。昔の我が家でもそうだったが、暮れの大掃除があらかた終わると、裏庭などで焚火をした。燃やせるゴミは、そこで燃やしてしまおうというわけだ。燃やせないゴミは、穴を掘って埋めたりした。だが、ただどんどん燃やしていくのではなく、年の瀬の気持ちとしては「ねんごろに古きもの焼き年惜しむ」（森絢子）と、普段よりもていねいな燃やし方になる。とくに手紙やノートの類だとか雑誌などになると、その年の思いが籠っているので、より「ねんごろ」にならざるを得ない。むろん「古暦」についても同じことで、掲句の作者は同じ気持ちで燃やしたのだったが、予想以上に早く「あへなく」灰になってしまったというのである。もう少しゆっくりと燃えてくれればよかったのに、なんだか、この一年があっけなく終わってしまったような感じがしてくるじゃないか……。一般的に、雑誌などの紙の束はなかなかすんなりとは燃えてくれない。が、この時期の暦の場合はほとんど台紙だけになっているので、紙束を燃やすようなイメージを持って焼くと、意外にあっけなくて拍子抜けしてしまうほどだ。おそらく作者の場合も、そういうことだったに違いない。『風色』（1972）所収。（清水哲男） December 272004 　十二月肉屋に立ちて男の背 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　正木浩一 この「十二月」は、年も押し詰まってきたころを思わせる。奥さんにでも、買い物を頼まれたのだろうか。ふだんなら主婦の姿しか見かけない「肉屋」の店先に、ひとり「男」が立っている。通りがかりの作者はオヤッと一瞥したに過ぎないが、彼の「背」からなんとなく躊躇しているような様子が読み取れてしまった。作者の直感は、まず間違いなく当っているだろう。こういうときの背中は雄弁なのだ。そしてこれも、微笑ましい歳末風景の一齣である。実際、慣れない場所にいる人というのは、表情を読むまでもなく、すぐにわかってしまう。日頃から人が集まる場所には、それなりに形成される自然の流れというものがあり、慣れない人にはその流れが身体でつかめないからだ。だから、動きがギゴチなくなる。広いスーパーマーケットであろうと、狭い肉屋であろうと同じこと。どこで、何をどうするか。頭でわかっているだけでは、身体をスムーズに流れに乗せることはできない。反対に慣れた空間では、頭よりも身体が先に動くという具合に行動できる。これはおそらく、慣れた場所では身体の各部に遊びがあるからに違いない。目的に向かって一直線ではなく、自然なふるまいというものは身体的な遊びが起こさせるのだと思う。どんなに良く出来たロボットでも、どこか動作がギゴチないのは遊びが足らないせいではなかろうか。すなわち、身体の無駄な遊びが無駄のない動きを作り出すということだろう。『正木浩一句集』（1993）所収。（清水哲男） December 262004 　お返しは小燐寸一つ餅配 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　池田世津子 季語は「餅配（もちくばり）」で冬、「餅搗（もちつき）」に分類。家で搗いた餅がまだ柔らかいうちに、あんころ餅、からみ餅などにしてご近所や親戚などに配ること。スーパーなどで簡単にパック入りの餅が買えるいまでは、餅搗きもしないので餅配りの風習もすっかり姿を消してしまった。私が子供の時分には、このちょっとしたお裾分けが楽しみでもあり、ああお正月がやってくるのだという実感がわいてくるのでもあった。句にあるように、配られる側は何か必ずとりあえずの「お返し」をしたもので、普段からこういうときのために、実はあらかじめ品物を用意しておく。といって、あまり大袈裟なお返しもはばかられるので、如何にもありあわせのものという印象を与えるような小物類である。「小燐寸」（マッチの小箱）だとか煙草だとか、気軽に渡せるものが適当で、子供が届けにきた場合には飴玉の類も準備されていた。母はよく小さなお返しでも「気は心」だと言っていたが、その通りだろう。味噌や醤油でも貸し借りのあった時代である。近所付き合いは持ちつ持たれつの関係が密だったから、こうした風習も根付いていたわけだ。デパートからポンと物を贈り、お返しもまたポンでは便利ではあるけれどあまりに味気ない。「気」が伝わらないのである。『新版・俳句歳時記』（2001・雄山閣出版）所載。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます