March 142004 　春風のどこでも死ねるからだであるく 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　種田山頭火 作者には「風」の句が多い。このことに着目した穴井太は、ユニークな視点から「風になった男」という山頭火論を書いている。ユニークというのは、穴井が「風」という漢字のなかに何故「虫」がいるのかと考えるところからはじめた点だ。「そこで、虫を住まわせている風の語源を探ってみた。いわく『風の吹き方が変わると虫たちが生まれてくる』という。つまり風は季節や時間の動きと同義であった。/言いかえれば、風は自然の生成流転や生命時計の役割を荷っていることになる。だから風のなかにいる虫は、花やすべての生きものたちの代表として、生命あるものを象徴しているのではあるまいか」。ブッキッシュな考察に過ぎると言われればそれまでだが、こと山頭火の句に関しては、この虫の居所からほとんど説明が可能となるのだから面白い。つづいて穴井は「虫が好かない」「虫が好い」などの虫を使った成語を考察し、「科学的な根拠は乏しく、人間の心の感情を指している」ことに注目する。意よりも情、理よりも狂というわけだ。そして「それが生命感を発動するエネルギー源であることは間違いない」と断じ、山頭火の風の句を解釈していく。腹の虫、酒の虫から漂泊の虫、絶望の虫までを持ちだしてみると、なるほど山頭火という男が、要するにその場そのときの虫の居所によって、やたらと句を吐き出していたことがよくわかる。私に言わせれば我がまま三昧の句境であり、掲句などには悟りの虫よりも、「まだ死にたくない、死ぬはずがない」という虫の好い思いが見え隠れしていて、好きになれない。流転の身は、一見中世の隠者に似ていなくもないが、俗世との縁をむしろ結びたがっているところは醜悪にすら写る。山頭火ファンには申しわけないけれど、妻子を放擲してまで詠むような句でもないだろう。（清水哲男） March 132004 　あの店はいつつぶれしや辻朧 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小沢信男 季語は「朧（おぼろ）」で春。普段よく通る道なのだけれど、はじめて「あの店」が閉じられていることに気がついた。あるいはもう、店自体が跡形も無くなっていたのかもしれない。たぶんその店は古くからそこにあって、ひっそりと「辻」のたたずまいの中に溶け込んでいたのだろう。作者には無縁の店だったから、あってもなくても日常の生活には影響がない。たとえば小間物屋だとか駄菓子屋だとか……。はてな、いつごろ「つぶれ」たのだろうか。なんだか狐につままれたような気持ちで、あらためて辻を眺め渡してみるのだが、やはり無いものは無いのだった。こういうことは、むろん春夏秋冬いずれの季節にもあることなのだが、つぶれた店にはお気の毒ながら、まるで「朧」のように朦朧と霞んで消えていたところに、淡くて苦い詩情が浮かんでくるのだ。他の季節では、こうはいくまい。私は、いまの土地（東京・三鷹）に暮らして四半世紀になる。このあたりは都心に近いベッドタウンということもあって、句の辻とは反対に店の消長が激しすぎ、「はてな」といぶかる間もあらばこそ、どんどん店が入れ替わってきた。ここは元は何屋だったのか。と、思い出す気にもならないほどだ。住みはじめたころの店は、近所に一軒も残っていない。スーパーやコンビニ、それになぜか美容院が乱立している町では、消えてしまっても掲句のような情緒は望むべくもないのである。ネギ一本でも売ってもらえた八百屋が懐しいな。夕方になるとラッパを吹いて売りに来ていた豆腐屋のおじさんも、いつしか姿を消してしまった。『足の裏』（1998）所収。（清水哲男） March 122004 　花館揃うや真田十勇士 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宇咲冬男 前書に「松代（まつしろ）」とある。言わずと知れた真田氏の城下町（長野県）である。「花」は桜花、「館」は真田一族を偲ぶための展示館だろうか。満開の桜につつまれた「館」で往時のあれこれに思いを馳せていると、ごく自然に「真田十勇士」の面々がここに打ち揃っている気分になったと言うのである。十勇士は、あと一歩のところまで徳川家康を追いつめながら敗れ去った悲劇の名将・真田幸村の家来たちだ。猿飛佐助(さるとびさすけ)、霧隠才蔵(きりがくれさいぞう)、三好清海入道(みよしせいかいにゆうどう)、三好伊三(いさ)入道、穴山小助(あなやまこすけ)、由利鎌之助(ゆりかまのすけ)、根津甚八(ねづじんぱち)、筧(かけい)十蔵、海野(うんの)六郎、望月(もちづき)六郎の十人をいう。こういう句は、私のように少年時代に講談本などで彼らの活躍ぶりを知っている者には、文句無く楽しい。十勇士すべては架空の人物で、明治から大正期にかけて出版された「立川文庫」で人気を博し、その後は映画にもなり漫画にも多く描かれてきた。猿飛や霧隠は忍術の使い手だし、他の者もそれぞれの武芸に秀でた歴戦の勇士たちである。これだけのメンバーを揃えながら、なぜ幸村は敗けたのだろうと思ったりしたものだが、そこはそれ史実に重ねたフィクションなのだから仕方がない。真田幸村を惜しんだ人たちが、せめて創作の上ではあるが、彼に花を持たせてやりたいとの人情が生んだ勇士たちだった。世に源義経びいきも多いが、幸村びいきも負けてはいない。豊臣方ということもあって、関西に根強い人気を誇っている。なお、幸村の死で真田家は途絶えたわけではなく、ややこしいいきさつは省略するが、松代藩は信州最大の十万石で明治維新を迎えている。『虹の座』（2001）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます