November 052003 　啄木鳥に俤も世もとどまらず 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　加藤楸邨 季語は「啄木鳥（きつつき）」で秋。くちばしで樹の幹をつつき、樹皮の下や樹芯にいる虫を食べる。日本にはコゲラ、アカゲラなど十種類ほどが棲息しているそうだが、私が子供のときによく見かけたのは何という種類だったのか。ちっぽけで敏捷だったが、よく漫画に出てくるような愛嬌は感じられなかった。汚ねえ奴だなくらいに思っていたので、我ら悪童連もつかまえようという気すら起こさなかった。タラララララと樹を打つ音は時に騒々しいほどで、「うるさいっ」とばかりに石を投げつけたりしたが、むろん命中するわけもない。なんという風流心の欠如。可哀想なことをしたものだ。作者は大人だし風流も解しているので、そんなことはしない。昔に変わらぬ風景のなかで、相変わらずのせわしなさで樹を打つ音を聞きながら、昔とはすっかり変わってしまった人の世を思っている。この風景のなかにいた人たちの多くはこの世を去り、世の仕組みも大きな変化をとげた。俤（おもかげ）も世も、ついにとどまることはないのだ。変わらぬものと変わりゆくものとの対比。よくある感慨ではあろうが、変わらぬものとして、山河などではなく啄木鳥の音をもってきたところが手柄だ。心に沁みる。そういえば、今度の故郷行では啄木鳥の音を聞くことがなかった。昔はあれほどいたのに、やはり近年では林業も盛んになった土地ゆえ、樹々が伐採されるたびに棲む場所を失っていったのだろう。すなわち、俤も世も、啄木鳥までもがとどまってはいなかった。『新歳時記・秋』（1989・河出文庫）所載。（清水哲男） September 192004 　鳥渡る旅にゐて猶旅を恋ふ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　能村登四郎 季語は「鳥渡る」で秋。登四郎最晩年八十九歳の句、死の前年の作句である。若い身空で旅にあっても、ときにこういう感興を覚えることがあるが、老いてからのそれは一入だろう。澄んだ秋空を渡ってくる鳥たちを見上げていると、その元気さ、その自由さに羨望の念を覚え、旅先であるのに猶（なお）さらなる遠くへの旅を「恋ふ」気持ちがこみ上げてくるのだ。もはや渡り鳥のようには元気でもなく自由もきかない我が身にとっては、今度のこの旅が最後になるかもしれない。そうした懸念とおそれがあるので、なおさらに鳥たちの勇躍たる飛翔が目にまぶしく感じられる。同じころの句に「啄木鳥や木に嘴あてて何もせず」があり、こちらは何もしないでいる「啄木鳥（きつつき）」に老いた我が身を重ねあわせたものだ。あのいつも陽気で騒がしい鳥にも、じっと黙して動かない時間がある……。一見ユーモラスではあるけれど、何か名状しがたい苦さがじわりと読み手に沁み入ってくる。高齢者の句には総じて淡白なものが多いように思うが、見られるように登四郎の句にはなお作品的な色気がある。人によりけりなのではあろうけれど、妙な言い方をしておけば、登四郎には最後まで読者を意識したサービス精神があったということだ。その道のプロは、かくありたいものだ。『羽化』（2001）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます