January 112003 　大崩れして面目のとんどかな 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　土橋石楠花 季語は「とんど」で新年。私の住む東京多摩地域では「どんど」。歳時記の項目では「左義長（さぎちょう）」に分類する。松飾りや注連飾りを燃やす伝統行事で、火勢の盛んな様子を喜び、「とんど」ないしは「どんど」とはやし立てることからの命名らしい。最近ではダイオキシン問題との絡みで、行わなくなった神社などの話もよく耳にする。世も末である。ネットで探したのだが、写真の「とんど」は、富山県小矢部市若林地区のもの。これは、素晴らしい。有名神社の左義長が盛大なのは当たり前だが、この素朴にして断固たる火の猛り具合こそは、昔ながらの庶民の心意気を伝えている。句にそくして言えば、この天に高い火柱がどおっと崩れてくる様子は、まさに「とんど」の「面目（めんもく）」躍如たるものがあるだろう。崩れて面目を保つ。アイロニーではなく、それが「とんど」の真骨頂なのだと、作者は告げている。それにしても、この「大崩れ」までの準備は大変だ。写真の載っている「佐野家のホームページ」の佐野行浩さんが、次のように書いている。「私達の村の左義長は、毎年正月の十四日に行われます。青竹の束は数本ではなく数十本で、高さは約８ｍ近くの物を制作します。そのため本番での火の高さは１０ｍを越え、火災の危険もあるため風下では消防隊の消防車を待機させて行われます。そのため、準備にも多くの労力を必要とし、毎年１４日の前の日曜日に児童クラブのお父さん達を中心に、２０人近くの大人が竹の伐採から組み立てまでの全作業を１日をかけて行います」。『俳句研究年鑑』（2003）所載。（清水哲男） January 102003 　小倉百人かたまつてゆく寒さ哉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高山れおな 掲句の下敷きには、江戸後期の俳人・井上士朗の「足軽のかたまつて行く寒さかな」がある。しんしんと冷え込んでいる町なかを、最下級武士の「足軽（あしがる）」たちがおのずと身を寄せ合うようにして、足早に通りすぎていく。それぞれ、足袋もはいていないのだろう。見ているだけで、厳しい寒さがひとしお身にしみる光景だ。対して、作者は足軽を「小倉百人」にメンバー・チェンジしてみた。『小倉百人一首』に登場する錚々たる作者の面々だ。男七十九人、女二十一人。僧侶もいるが、おおかたはやんごとなき王朝貴族だから、冬の身支度も完璧だ。一堂に会すれば、さぞや壮観だったと思われるが、作者は苦もなく百人を冬の町に放り出している。そこでさて、彼らはどんな行動に出るのだろうか。と見ていると、やはり寒さには勝てず、「かたまつて」歩きはじめたというのである。それでなくとも、日ごろは「オレが」「ワタシが」と自己主張が強くプライドの高い面々だけに、仕方なく身を寄せ合って歩く様子は可笑しみを誘う。寒気のなかでは、足軽も貴族もないのである。ところで、私の愛誦する歌の作者は、集団のどのあたりにいるのだろうか。そんなことも思われて、すっかり楽しくなってしまった。『ウルトラ』（1998）所収。（清水哲男） January 092003 　本買へば表紙が匂ふ雪の暮 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大野林火 林火、若き日の一句。本好きの人には、解説はいらないだろう。以前から欲しいと思っていた本を、ようやく買うことができた嬉しさは、格別だ。「表紙」をさするようにして店を出ると、外は小雪のちらつく夕暮れである。いま買ったばかりの本の表紙から、新しいインクの香りがほのかにたちのぼって、また嬉しさが込み上げてくる。ちらつく雪に、ひそやかに良い香りが滲んでいくような幸福感。この抒情は、若者のものだ。掲句に接して、私も本が好きでたまらなかった高校大学時代のことを思い出した。あの頃は、本を買うのにも一大決心が必要だった。欲しい本は、たいていが高価だったので、そう簡単には手に入らない。わずかな小遣いをやりくりして、買った。やりくりしている間に、目的の本が売れてしまうのではないかと心配で、毎日書店の棚を確かめに通ったものだ。おかげで、出入りした本屋の棚の品揃えは、諳（そら）んじてしまっていた。ついでに思い出したのは、生まれてはじめて求めた単行本のことだ。忘れもしない、田舎にいた小学校六年生のときである。貧乏だったので、修学旅行には行かせてもらえなかった。が、父はさすがに哀れと思ったのだろう。そのかわりに、好きな本を一冊買ってやるからと、交換条件を出してくれたのだ。で、その日から、新聞一面下の八つ割り広告を舐めるように調べ上げ（なにしろ、村には本屋がなかったので）、絞りに絞った単行本を、東京の出版社まで郵便振替で注文してもらった。修学旅行もとっくに終わってしまったころに、ようやく東京から分厚い本が届いた。私はその分厚さにも感動して、何日かは抱いて寝た。どういう本だったか。それは単なる、教科書の問題の答えが全部書いてある「アンチョコ」でしかなかった。でも、高校のころまでは大事にしていたのだが、何度目かの引っ越しで紛れてしまった。いまでも、届いたときのあの本の「表紙」の匂いや手触りは、鮮かによみがえってくる。『海門』（1939）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます