January 082003 　焼跡に遺る三和土や手毬つく 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村草田男 季語は「手毬（てまり）」で新年。どんな歳時記にでも載っている句、と言っても過言ではあるまい。「焼跡」は、むろんかつての大戦の空襲でのそれだ。以前のたたずまいなどはわからないほどに焼け落ちてしまった家の跡に、わずかに「三和土（たたき）」だけが、そのままに遺（のこ）った。三和土は、土間のこと。そこで、小さな女の子がひっそりと毬つきをしているという敗戦直後の正月風景だ。「国破れて山河あり」などと言うが、敗戦国の民のほとんどは、そんなふうに自然と向き合うだけで達観できるわけもない。明日をも知れぬ生活をおもんぱかりつつ、ふと通りがかりに見かけた女の子の毬をつく姿に、作者はどんなに慰められたことだろう。おのずから、涙が溢れてくるほどの感動を覚えたにちがいない。それを草田男は、見られるとおりに、できるだけ散文的に描写することですませている。そっけないほどに、淡々とした書きぶりだ。感動の「カ」の字も書いてはいない。何故か。実は、やはり心のうちでは泣いているからなのだ。泣いているがゆえに、必死に感情に溺れまいとして、突然の恩寵の源を客観的に書き留めようとしたのだと思う。すなわち、このときの草田男の脳裡に読者はいない。自分だけの記録、自分のためだけの光景としてしっかりと書き留め、長く手元に残しておきたかった……。涙を拭って撮った「スナップ写真」とでも言えば、多少とも当たっているだろうか。『来し方行方』（1947）所収。（清水哲男） January 072003 　鏡餅のあたりを寒く父母の家 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林　朋子 職場のオフィスに飾ってあった「鏡餅」に、正月二日ころから黴がつきはじめた。暖房のせいだ。鏡開きの十一日（地方によって違いはあるが）までは、とても持ちそうもない。オフィスでなくとも、最近の家庭の暖房も進化したので、たくさんの部屋があるお宅は別にして、お困りのご家庭も多いことだろう。団地やマンションなど密閉性の高い住居だと、もう黴が生えていたとしても当然である。たぶん、作者の普段の住居もそんな環境にあるのだ。それが、新年の挨拶に実家に出向いてみると、黴ひとつついていない。堂々としたものである。飾ってあるところは、昔ながらの床の間か神棚だろう。黴ひとつないのは、むろん部屋全体が寒いためなのだけれど、それをそう言わずに、あえて「鏡餅のあたりを寒く」と焦点を鏡餅の周辺に絞り込んだところに、作者の表現の粋（いき）が出た。同時に、日ごろの「父母」の暮しのつつましさに思いが至ったことを述べている。正直言って、自分の家に比べるとかなり寒い。こんなに寒い部屋で、父母はいつも暮らしているのか。そして、かつての私も暮らしていたのか。ちょっと信じられない思いのなかで、作者はあらためて、これが「父母の家」というものなのだと感じ入っている。『眩草』（2002）所収。（清水哲男） January 062003 　羽子板に残る遊侠世紀晴 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　的野　雄 弱きを助け、強気をくじく。おとこだて。任侠。「遊侠（ゆうきょう）」という言葉も、とんと聞かれなくなつた。死語である。句の言うように、わずかにその姿を現代にとどめるのは、芝居（歌舞伎や時代劇）であり、昔ながらの「羽子板」の絵だ。遊侠の人がヒーローたりえたのは、単純に言うと、社会の仕組みがよく見え、したがって理不尽な行いをする人の姿もよく見えていた時代ならではのことで、現今のような不透明な社会システムでは、道化にすらなれるかどうか。人々が土地や家、さらには家業に一生縛りつけられる運命（さだめ）のなかで、それらの絆を断ち切って生きる姿への庶民の憧憬と共感も、必要条件だった。遊侠は、庶民の心の片隅にいつもあった自由への願望を拡大して体現した世界と言えるだろう。といって、実際の遊侠の徒が本質的に庶民の味方であり得たわけもなく、そこはそれ庶民のしたたかな知恵で、都合のよろしき部分のみを抽出拡大し、娯楽として楽しんだ側面が強い。掲句の「世紀晴」は造語で、21世紀初頭の晴天のこと。大時代めかした「世紀晴」という表現であるがゆえに、古風な羽子板とよくマッチし、失われた遊侠に寄せる作者の感傷がしみじみと漂ってくる。写真は、歌舞伎十八番の一『助六由縁江戸桜』に取材した助六。曾我五郎時致は宝刀友切丸を探しに「助六」という侠客になり、吉原に入り込んで、花魁「揚巻」の情夫となった。そこに揚巻のもとに通っていた意休という客がいて、彼こそが友切丸を盗んだ伊賀平内挫左衛門と判明。そこで意休を殺害し、友切丸を持って吉原を抜け出す……。『斑猫』（2002）所収。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます