November 072001 　凪ぎわたる地はうす眼して冬に入る 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　飯田蛇笏 立冬。暦の上では冬に入った。もとより今日から急に寒くなるわけでもないが、立冬と聞くと、人は「そういえば」と周囲に冬の気配を感じとるものだ。どこの何に、そしてそれをどのように感じ、如何に詠むのか。立冬の句は枚挙にいとまもないが、それぞれの句はそれぞれに冬の気配を述べていて、みなそれなりに味わいがある。読み比べると、なかなかに面白い。そんななかで、掲句は異色に属するだろう。というのも「地はうす眼して」と、山野を擬人化しているからだ。「凪（な）ぎわたる」は、この場合には、空がよく晴れておだやかな状態にあること。したがって、ちっとも厳しい冬を思わせる空ではないのだけれど、しかし、その下に広がる山野をつくづく眺めやると、なんだか「うす眼」をあけているようである。「うす眼」をあけながら、よく晴れたおだやかな空に、鋭敏に眠りの時が近づいてきたことを感じ取っている風情だ。いつかも書いたように、私は動植物やその他の自然の擬人化を好まない。ここでは理由は省略するけれど、この句においては例外的に擬人化が成功していると思った。広い山野に冬が兆すというとき、つまり秋から冬への季節のうつろいの繊細かつ微妙な変化を言うときに、それらを一挙に一言で仕止めるためには、短い俳句では、この方法くらいしかないかなと思うからである。それにしても、このような句は恵まれた自然のなかでの生活からしか現れることはないだろう。今日の東京の地は、たぶんまだ眼をなんとなく見開いているはずだ。むろん、そこに暮らす人々も、また。『家郷の霧』所収。（清水哲男） November 062001 　米提げて野分ただ中母小さし 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　飴山　實 前書に「母来阪、大阪駅にて」とある。「野分（のわき）」は秋に特有の強風のことで、草木を吹き分けるほどの強い風のこと。さて、作者が田舎から出てきた母親を出迎えたのは、戦後九年目の大阪駅だ。ホームには、台風だったのか、風が激しく吹き過ぎている。そして少し離れた降車口から降りてきた母は、重そうに大きな包みを提げており、作者には中身を問わずとも、それが「米」だとわかった。風にあおられた母の姿は、ことのほか小さく見えた。無理をして「米提げて」くることはないのに……。息子はちらりとそう思い、足早に母に近づいていく。似たようなシチュエーションはよくあるだろうし、句が母子の関係に何か格別な発見をしているわけでもない。「母小さし」も、使い古された言い方である。しかし、なおこの句に私が魅かれるのは、大阪駅に吹く強風を「野分」と言っているところだ。都会の強風を「野分」とする例はあるけれど、その場合には自然の草木や風物が介在する。いかな戦後間もなくとはいえ、大阪駅のホームには一草たりとも生えてはいなかった。なのに、たとえば台風とは言わずに、あえて野を分ける風と言ったのか。言いたかったのだろうか。手品のタネは既に露見しているようなものだが、作者が「小さき母」に認めたのは、単にひとりの老いた母の像だけではなくて、懐かしい田舎のイメージだったからである。実際に提げてきたのは「米」であるが、負ってきたのは故郷であった。このとき、大都会の駅も「野分のただ中」に……。「台風」ではなく「野分」でなければならない所以である。したがって「前書」を必要とした。もはや「木枯らし」の季節だが、今年の秋の部に駆け込み記入（笑）。明日は「立冬」。『おりいぶ』（1959）所収。（清水哲男） November 052001 　サフランや姉居し頃の蓄音機 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木村十三 たまには、こんな良家風の句もよいものだ。季語は「サフラン」で秋。春に咲くクロッカスと同種だ。花弁の淡紅色に、雄しべの黄色と雌しべの赤との取りあわせが美しい。昼なお仄暗い洋間から、作者は庭の「サフラン」を眺めている。窓の傍らには、姉がいたときと同じところに、もう誰も使わなくなった「蓄音機」がそのまま置いてある。姉がいた頃には、よく大事にしていたレコードを聞かせてもらったっけ。昔と変わらぬ部屋であり、サフランであり、蓄音機であるのだが、もはや昔日のはなやぎがこの部屋に戻ってくることはないだろう。姉を追慕する心は、この家の盛りがとっくに過ぎてしまったことを知っている。むろん、こうした想像は、私の独断的な好みによるものだ。まったく違う想像も可能だ。しかし「姉」と「サフラン」と「蓄音機」と来れば、私の想像も当たらずといえども遠からずではないかと思う。とりわけて、「姉」がいなくなっても処分しきれずに置いてある「蓄音機」というのだから、想像に拍車がかかる。安物ではあるまい。手回し式のものではなくて、いわゆる「電蓄（でんちく）」ではないだろうか。それこそ良家で、何度か聞かせてもらった記憶がある。その大きさ、その仕立てからして、子供心を震撼せしめるような輝きを放っていた。機械のデザインに魅せられた最初が、そのシックな電蓄であった。私がいまパソコンのMacintoshを愛用するわけも、元はといえば、その電蓄の魅力に発している。『俳句の花・下巻』（1997）所載。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます