March 181997 　春の夜や後添が来し灯を洩らし 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山口誓子 長い間やもめ暮らしだった近所の家に、珍しく遅くまで灯がともっている。再婚するという噂は耳にしていたが、どうやら噂は本当だったようだ。と、作者は納得し、微笑している。それでなくとも、春の夜には艶っぽい雰囲気がある。したがって、シチュエーション的にはいささか付き過ぎ、出来過ぎか……。永田耕衣に「春の夜や土につこりと寂しけれ」がある。むしろ、こちらの句にリアリティを感じるという読者も多いだろう。（清水哲男） March 241998 　春の夜の汝が呱々の聲いまも新た 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中村草田男 三月は別れの季節でもある。別れていく気持ちはさまざまだが、相手の人生行路どころか、自分のそれさえ定かではないところに、感傷的にならざるをえない大きな根拠がある。「じゃあ、またね」と軽く手を振って別れ、一生会わずじまいになる人もいる。この句は「末弟の門出」連作四句のうちの最初の一句。1943年(昭和18年)、戦時中の作品だ。すなわち、句は末弟の応召に際して詠まれているのであって、今生の惜別を覚悟したものである。末弟とは、作者とは二十一歳も離れた双子の兄弟なので、当然、作者は彼らの生誕の時の様子は覚えているというわけだ。でも、逆にいえば兄弟とはいうものの、実感的には親戚の子くらいの意識だったかもしれない。いつまでも子供だと思っていた末弟たちが、もう兵隊に行く年齢になったのかという感慨が、なんだか嘘のようにも思え、かつての春の夜のおぼろな気分に溶けていく……。決して上手な句ではないけれど、なべて別れの抒情とはこのようなものだろう。それにつけても、こんな理不尽な別れがなくなった時代に、偶然にも生を得た私たちとしては、月並みな言い方だが、その幸福を思わないわけにはいかないのである。『来し方行方』(1947)所収。（清水哲男） February 222002 　春の夜や盥を捨る町はずれ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　与謝蕪村 ここを書いてアップした後で「しまった」と思うことがある。何故あんなにトンチンカンな解釈をしてしまったのだろう、などと。でも、多くの場合は訂正しないことにしている。書いているときには確かにそう思ったのだから、それはそれで仕方がない。トンチンカンもまた私の内実だし、トンチンカンがあるからこそ、表現者としての私もかろうじて成立しているのだから……と。言いわけするのではないが、掲句についての萩原朔太郎の鑑賞文があって、実にトンチンカンな解釈をしている。何故、こんなふうに思ったのだろうか。不可思議かつ面白いと思うので、全行を引用しておく。「生暖かく、朧に曇った春の宵。とある裏町に濁った溝川が流れている。そこへどこかの貧しい女が来て、盥を捨てて行ったというのである。裏町によく見る風物で、何の奇もない市中風景の一角だが、そこを捉えて春夜の生ぬるく霞んだ空気を、市中の空一体に感触させる技巧は、さすがに妙手と言うべきである。蕪村の句には、こうした裏町の風物を叙したものが特に多く、かつ概ね秀れている。それは多分、蕪村自身が窮乏しており、終年裏町の侘住いをしていたためであろう」（岩波文庫版『郷愁の詩人　与謝蕪村』）。はてな。たしかに「盥を捨る」とはあるけれど、誰が読んでも「盥（の水）を捨る」と思うのではないだろうか。だったら「裏町によく見る風物」としてよいが、そうではなくて盥そのものを捨てたと信じた詩人の直感は、どういうところから生まれてきたのだろう。この間違いの根っこには、何があるのか。トンチンカンだと言い捨てるのではなく、そこのところに猛烈な好奇心がわく。（清水哲男） February 232007 　時計屋の時計春の夜どれがほんと 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　久保田万太郎 俳句という土俵をこんなに広くみせることのできる俳人はめったにいない。俳句は難しい。季題を用い、その本意を意識し、類想はないか、切れ字は的確か、切れは多すぎないか、一七音は余らぬよう、足らざるなきよう。さまざまの条件を意識し、それらをみずからの表現に課すたびに句は硬直化し、理想的な細部を寄せ集めたあげくまったく個性のない合成写真の顔のような作品ができあがる。そこに陥らぬよう意識して、大らかに作ったように見せかけようとすると余計ドツボにはまる。一時、若手と言われる世代でも、大正時代の俳句の大らかさに学ぼうなどというテーマが流行ったが、知的に繊細な技術を駆使して「大らかさ」を出そうとするのはピストルで戦艦を狙うのと同じかもしれない。時代が違うから、社会的存在である人間自体が違う。現代には現代の感性があり、今の感性に沿った今の文体が必要なのだ。この句、切れは二つ目の「時計」のところ。「春の夜」は微妙に下句につながる。「どれがほんと」は口語。破調でも独自のリズムがあり、口語でも季題の本意は崩さない。こんな「かわいい」句を明治二十二年生まれの人に作られたひにゃ今の「かわいい」はどう作りゃいいんだよお。「俳句現代・読本久保田万太郎」（2001年3月号）所載。（今井　聖） April 272010 　春の夜や朽ちてゆくとは匂ふこと 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふけとしこ おだやかな日が三日続かないのが春のならいとはいえ、今年は20度を超える日があったり、雪が積もるような朝があったり、ほんとうに妙な具合だった。しかし、いつしか季節はしっかりとあたたかさを増し、鍋に入れたままのカレーや、冷蔵庫に入れ損なった苺などを一晩でだめにしてしまうようになる。ことに果物は、最後の瞬間こそ自分の存在を主張するのだともいいたげに、痛んだときにもっとも香りが立つものだ。おそらく外の世界でも、木が朽ちるとき、鉄骨が錆びるとき、それぞれが持つもっとも強い匂いを発するのではないか。春の夜にゆっくり痛んでいくあれこれのなかには、もちろん我が身も含まれる。人間はどんな匂いになっていくのだろうか。そういえば傍らの飼い猫も九歳となり、猫界では高齢の域に入る。首のあたりに鼻を寄せ思いっきり深呼吸してみると、乾いた藁塚のようなふっくらいい匂いがした。『インコを肩に』（2009）所収。（土肥あき子） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます