どこか南の国で
戦争があって
多くの人が
死んだらしい
ぼくがそれを
知らずにいたので
その国から帰ってきた
ぼくの友人があきれた
この国でも昔は
戦争があったのだ
戦場になった村を
彼が訪れた時
死にかけた子供が
おとうちゃん
と彼に呼びかけたそうだ
その子が
日本においてきた筈の
彼自身の息子に相違なかった
と彼は主張していた
その彼は
帰国後まもなく
東京の病院で死んだ
彼の息子は
父が南の国の戦争で
死んだものと
思っている