九〇歳をすぎても元気だということは
すごいことだ
たまたま飛び込んできた
TVのワイドショウのカメラの前で
鼻唄まじりにお手玉をしてみせて
元気なおばあちゃんですねえと
スタジオのレポーターたちをわかせた
それから半年もたたないうちに
庭で転んで立てなくなり
近所の病院に入院することになった
同室は年寄りばかり
昼間でも眠っているような部屋だった
病院ではずっと寝たきりだったが
たまに見舞いに来たひ孫の手をとって
鼻唄を歌うこともあった
よく聞き取れなかったが
病院を出たときに何の唄だったのか思い出した
いちにーさんしーごくろうさん
ろくしちはっきりくっきりとーしばさん
かなり昔のTVのCMだった
誰も覚えていないような唄を
どうして覚えていて
そんな唄を知らないひ孫に
どうして唄ったりしたのだろうか?
病院には丸二年いた
久し振りに帰ってきた遺体の枕元で
大往生という言葉が飛び交った
葬式は参列者多数で
自宅前の道が渋滞するほどだった
享年九七歳
|