March 212005 　風の日の記憶ばかりの花辛夷 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千代田葛彦 季語は「辛夷（こぶし）」で春。近所の辛夷が咲きはじめた。まだ三分咲きといったところだろうか。が、辛夷の開花スピードは速いので，あと三、四日もすれば満開になるにちがいない。辛夷は背の高い木だから、たいていは花も仰ぎ見ることになる。でも、我が家の居間はマンションの一階だけれど、真っすぐ水平に目をやれば見ることができる。というのも、居間から出られる猫の額ほどの庭の塀の向こう側が小さな崖状になっていて、その下の小公園に植えられているからだ。木の高さは、十メートル程度はあるだろう。その高いところがちょうど正面に見えるわけで、咲きはじめるとイヤでも目に入ってくる。花辛夷見物特等席なり。で、もうかれこれ四半世紀は、毎春この花を正面に見てきたことになり、たしかに句にあるように「風」の記憶とともにある。早春の東京は風の強い日が多く，ときに花辛夷は無数の白いハンケチがちぎれんばかりに振られている様相を呈する。子供のころからこの季節の風は体感的に寒いので嫌いだったが，コンタクトをするようになってからは実害も伴うので，ますます嫌いになった。そんなわけで外出の折りには、いつの頃からか、あらかじめこの花辛夷の揺れ具合を確かめるのが癖になり、揺れていないと機嫌良く出かけられるということに……。ま、風速計代わりですね。掲句の実景は、ちょうどいまごろの様子だろうか。あるいはまだ、まったく咲いていないのかもしれない。また風の季節がやってくるなと，作者は来し方の早春のあれこれを漠と思い出している。『新歳時記・春』（1989・河出文庫）所載。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます