July 022003 　夜間飛行機子と七月の湯屋を出て 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　磯貝碧蹄館 昼間の汗を流して、さっぱりした気分で「湯屋（ゆや・風呂屋）」を出た。おそらく「子」が見つけたのだろう。指さす方向を見やると、小さな赤い灯を曳きながら、音もなく「夜間飛行機」が飛んでいる。しばし、立ち止まって眺めている親と子。七月の夜の涼風が心地よい。風呂帰りの句は数あるが、月や星ではなく飛行機をもってきたところに、新しい涼味が感じられる。もっとも新しいとは言っても、作句年は不明なれど、現代の句ではない。まだ夜間飛行がとても珍しく、ロマンチックな対象として映画や小説、詩歌などに盛んに登場した時代の句だと思う。したがって、飛んでいるのはジェット機ではなくプロペラ機だ。いまどきのジェット機では、風物詩というわけにはまいらない。ところで飛行機の話だから話は飛ぶ（笑）が、地上からは一見悠々と飛行しているようには見えても、夜のパイロットはいまでも大変のようだ。風呂上がりのさっぱり気分どころか、緊張で脂汗を滲ませての飛行である。日本航空機操縦士協会（JAPA）のHPを見ると、自家用機から商用機にいたるまで、夜間飛行の危険に対する共通の注意事項が縷々指摘されている。私にもわかる項目のいくつかを抜き書きしておくと、次のようだ。（１）夜間の離着陸は、飛行場灯火のながれを見て速度を判断するが昼間の速度感覚よりも遅く感じられる。（２）夜間飛行中に空間識失調に陥った場合には回復が困難。（３）緊急事態になった場合に、夜間の不時着は困難。（４）乱気流に入った場合には、その揺れは強く感じられて、不安感も大きい。（５）夕暮れに着陸するときには、上空はまだ明るくても地上は早く暗くなっている。（６）電気系統が故障した場合には緊急事態につながる、等々。私などはこれに高所恐怖症も加わるから、一挙に湯冷めしそうな恐ろしい世界に感じられる。『俳諧歳時記・夏』（1968・新潮文庫）所載。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます