July 141997 　珍しいうちは胡瓜も皿に盛り 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者不詳 江戸中期の川柳。胡瓜（きゅうり）は夏が旬で、初物はかくのごとくに珍重された。だが、それも束の間で、だいたいが見向きもされなかった食べ物らしい。なにせ、とてつもなく苦かったからだ。庶民の食卓にさえ、のぼることは稀だったという。そういえば、私が子供だった昭和二十年代になっても、ていねいに皮をむかないと、とてもじゃないが苦くて食べられない品種もあった。貝原益軒は「瓜類の下品なり」と『菜譜』に書き、「味よからず。かつ小毒あり」と追い討ちをかけている。したがって、江戸の人はこの句ににやりとできた。でも、これからの時代の人には、この作がなぜ川柳なのかもわからなくなってしまうのだろう。『俳風柳多留』所収。（清水哲男） July 241998 　三日月の匂ひ胡瓜の一二寸 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤惣之助 巧い。パッと見せられたら、誰もがウムと唸る句だろう。ほのかに匂うような三日月を指して、一二寸の胡瓜のそれに似ていると言うのである。作者の才気煥発ぶりを感じさせられる。だが、この句には下敷きがある。一枚目のそれは其角の「梅寒く愛宕の星の匂かな」であり、二枚目のそれは芭蕉の「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」である。下敷きがあっても構いはしないが、下敷きを知っている人には、どうしても原句にあるのびやかさが気になって、この句の空間が狭く思われてしまう。止むを得ないところだ。ところで、佐藤惣之助はご存じ「赤城の子守歌」〔東海林太郎・歌〕など多くのヒット歌謡曲を書いた人で、いわば「殺し文句の達人」であった〔自由詩の詩人としても実績がある〕。この句も、実に小気見よく決まっている。いつの時代にも、またどんなジャンルにあっても、クリエイターが大衆に受け入れられるための条件のひとつは「換骨奪胎」の巧みさにあるようで、かつて一度も登場したこともないような新しい表現物は確実に置いてきぼりにされてしまうのが常である。ただし、問題はそうしたことを苦もなくやってのけられる才能の側にもないわけではなくて、詩人としての佐藤惣之助が忘れられようとしているのは、たぶん、そのあまりにも巧みな「換骨奪胎」による「殺し文句」のせいであろうかと思われる。溢れ出る才能にも、悲しみはある。（清水哲男） July 231999 　傘さしてやや屋根裏となるキューリ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あざ蓉子 何のことやら、よくわからない。が、あざ蓉子の句はそれでよいのである。彼女は、いわば「言葉の衝突」からポエジーを生み出す作家だから、句に理屈を求めても無駄である。日常的な次元で「意味」の成立するすれすれのところで、ひょいと体をかわすのが特長。その面白さを、感覚的に味わうのがいちばんだ。かといって、もちろん目茶苦茶というのではない。ちゃんと、効果は計算されている。上五中七までは、実に巧みで理屈的にもよくわかる。誰だって傘をさしたときには、屋根裏めいたように感じるときはあるだろう。問題は「キューリ」だ。句をストレートに読み下せば、傘をさしているのは「キューリ」になるけれど、それはあまりに無理な読みようなので、下七は上中十二との「衝突」をねらった企みと見た。いささか陰欝な屋根裏気分のなかに、すうっと一本のキューリが故なく差し込まれた感じ。このとき、途端に人は何を感じるだろうか。これで何も感じない読者がいるとすれば、作者の負けである。でも、そんなはずはないと、作者はキューリをぬっと突き出している。上中の巧みさよりも、結局はキューリのほうに心が残ってしまう不思議な句だ。俳誌「花組」（1999年・夏号）所載。（清水哲男） June 212002 　自転車の少女把手より胡瓜立て 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川崎展宏 季語は「胡瓜（きゅうり）」で夏。「杭州五句」のうち、つまり中国旅行でのスケッチ句だ。自転車を走らせている少女が、片手に「把手（はしゅ）」（ハンドルの握り手）といっしょに胡瓜を一本「立て」て握っていた。噛りながら、走っているのだろう。ただそれだけのことながら、さっそうとして元気な異国の女の子の姿が浮かんでくる。句に、清々しい風が吹いている。そのまんま句の典型だけれど、よく撮れているスナップ写真と同じで、対象にピントがちゃんと合っているのだ。そのまんま句の難しさは、このピント合わせにある。ただ闇雲にそのまんまを詠んでも、ごたごたするばかり。失礼ながら、多くの旅行（とくに海外旅行）句のつまらなさは、季節感や生活感の違いなどということよりも、このごたごたに原因がある。あれもこれもと目移りがして、ピントがぼけてしまうのだ。詰め込みすぎるのである。人情としてはわかるけれど、句としてはわからなくなる。掲句のように、一見、なあんだと思われるくらいに焦点を絞り込むことが肝要だろう。偉そうに書いているが、たまに旅先で詠んだ拙作を読み返してみると、やはりほとんどが哀れにもごたついている。すなわち本日は、まっさきに自戒をこめての物言いなのでした。『観音』（1982）所収。（清水哲男） May 192003 　キューリ切り母の御紋を思い出す 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三宅やよい 季語は「キューリ」で夏だが、「胡瓜」としないで「キューリ」としたところが、句の眼目だ。一般的にはもはや使われなくなった古風な「御紋」との対比が生きてくる。家紋には左右対称形の図柄が多く、また植物系のものも多いので、たしかに「キューリ」の断面は何かの紋に似ていなくもない。食事の用意をしながら、ふっと「母の御紋」を思い出した作者は、ちらりと当時の母の冠婚葬祭などでの立ち居振る舞いに思いが至ったのだろう。しかし、それも束の間、すぐに現実に戻って台所仕事をつづけている作者の様子が、この「キューリ」という故意に軽くした表現に読み取れる。句のように、私たちもまた、なんでもない日常の中で、ふとしたきっかけから瞬時身近にいた誰かれのことを思い出すことがある。そして、間もなく忘れてしまう。そのあたりの人情の機微を、「キューリ」一語の使い方で巧みに詠み込んだ佳句だと感心してしまった。ただ読者のなかには、あるいは「母の御紋」を何故作者が知っているのかと疑問に思う方がおられるかもしれない。母方の紋を代々娘が継ぐ風習は、多く関西地方に見られたもので、全国的ではなかったようだ。私の母も関西系だから、彼女の紋が「抱茗荷」と知っているわけで、他の地方の女性は嫁入り先の紋をつけたから、一つの家には一つの家紋というのが常識という地方が多かったろう。ちなみに、関西での男方の家紋は「定紋」と言い、女方のそれは「替紋」と呼んだ。ところで、掲句の紋はどんなものなのだろうか。図版の「木瓜」というのがある（織田信長の家紋で有名）けれど、胡瓜の切り口を図案化したものと言われはするが、本来は「カ（穴カンムリに巣と書く）」と呼ばれる鳥の巣を象ったものだそうだ。カとは地上に巣を作る鳥の巣であり、樹上に作られたものを巣と書いた。多産を祈った紋と思われる。ところで、あなたの家の紋所は何でしょう。ご存知ですか。恥ずかしながら、私は父家の紋をこれまで知らずに生きてきました。『玩具帳』（2000）所収。（清水哲男） May 252014 　すりこ木で叩いて胡瓜一夜漬 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　長谷川櫂 料理のよしあしは、ひと工夫で決まるもの。胡瓜を叩くひと手間で、たしかに味は変わりそう。台所に立つことを趣味とし、５枚のエプロンを着こなすこの身で、掲句のやり方を実行してみました。ゴマすり用の20cmほどのすりこ木を右手に持ち、まな板の上に胡瓜を置いて叩き始めます。叩いてみると胡瓜は案外硬く、一度や二度では全く変化はありません。五十回ほど万遍なく叩いて触ってみると、すこし柔らかくなっていますが、まだまだ外側はしっかりしていて、もっと叩いてやわらかくしていいよ、と胡瓜が言っているようにも思われてきて、結局、百回ほど叩いて、指で押すとすこしへこむくらいの柔らかさになりました。これはもう、ひと手間どころではないぞと思いつつも、すりこ木で胡瓜を叩く動作はなかなか楽しく、また、やや鈍く響く音は最近聞かれない類いの生活音で、約10分間ほど、三本の胡瓜を叩くこと三百回、それぞれを半分に切って塩をふり瓶詰めにしました。ただし、胡瓜はもう一本あって、それはあえて叩かず瓶詰めにし、翌日比較してみることにしました。差は歴然。叩いていない胡瓜は、きれいに切れますが歯ごたえが硬く、味もしみていません。一方、叩いた胡瓜は柔らかく、口の中でほぐれ、胡瓜の青くささに適度な塩味がしみ込んだ味わいです。料理作りと直結している五七五をもっと知りたくなりました。『鶯』（2011）所収。（小笠原高志） August 242015 　なりすぎの胡瓜を煮るや煮詰めたる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小澤　實 胡瓜を煮るという発想は、あまり一般的ではないだろう。したがって、この句も事実を述べたものではないと思う。煮詰まったのは、アタマの中の鍋でである。情景を想像すると、なんとも暑苦しく鬱陶しい。ここがこの句の眼目だろう。胡瓜はナマで食べるもの。私にもこの固定観念があるけれど、いま、思い出してはっとしたことがある。正確には「煮る」という感じではないが、私が子供だったころに、毎日のように胡瓜の味噌汁を食べていたことだ。食料難で母も味噌汁の具に困ったすえの工夫だったのだろう。もう半世紀以上も前の話だが、子供にもこれがなかなか美味だった。大人になってから、友人にこの話をすると、みなびっくりすると同時に「ウソだろう」と本気にしてくれなかった。それほどに胡瓜のナマ神話は強力なのだ。どなたか、胡瓜の味噌汁を食べたことがある方はいらっしゃらないでしょうか。「俳句」（2015年9月号）所載。（清水哲男） 『旅』や『風』などのキーワードからも検索できます